sexta-feira, 1 de fevereiro de 2013

Family Portrait


Ben Cooper, 
em  Family Tree.

“tô acordada há mais de duas horas esperando você chegar, por que essa demora toda?”
“não quero falar sobre isso...Eles estão dormindo?”

Ela afirmou com a cabeça, virou de lado e tentou esconder o rosto na penumbra, atrás do abajur cor de carne. Ele foi à cozinha, fez barulho com as panelas, colocou o rosto no portal da sala e perguntou onde estava o jantar. Ela foi até a cozinha, mostrou o pote na geladeira.
“A carne não ficou boa, e o suco é de maracujá.”
Ligou o microondas. Encostou o corpo na pia e ficou olhando para cima enquanto o barulho ensurdecia os latidos do cachorro na chuva, a vizinha fazendo o seu tumulto costumeiro de toda madrugada. Ela encostou-se à parede e ficou olhando pro chão, a calça do pijama estava molhada para baixo dos joelhos.
“foi lá fora?”
“simba estava latindo...”
“mas ele late todo dia Amand...”
“Eu estava sozinha Cláudio, os meninos estavam com medo, parecia que tinha alguém em volta da casa.”
“tudo bem”
Abraçaram-se, e ela apertou as mãos nos ombros largos do marido. O cabelo molhado, cinza, molhava os dois. A camiseta azul claro estava escura pela água. BIP. O jantar esquentara. Continuaram abraçados. Ele soltou, pegou o pote e um garfo. Encostou-se a pia de novo, olhou para um pedaço de carne e abocanhou com ferocidade. Sujou a bochecha esquerda e a barba por fazer ficou com resquícios de molho de tomate. Ela riu. Os olhos ainda eram os mesmos, a companhia nunca mudara, mas alguma coisa estava diferente. Queriam saber o que os incomodavam tanto. Cláudio, casado com Amanda exatamente há 18 anos, juntos viram o escândalo do Bill Clinton com a secretária, sofreram uma crise financeira no final da década de 90, um ano após estarem casados. Princesa Diana morreu, e quando souberam estavam dentro de um táxi ouvindo pelo rádio do motorista. “O moço da CBN poderia ter falado com menos seriedade” disse Amanda. E choraram com poucos meses de casados, juntos ao pé da cama, com a morte de Renato Russo. Tiveram dois filhos. Mateus é agitado e o mais velho, gosta de brincar com o cachorro e jogar futebol com os colegas da escola. Breno, com um ano de diferença de idade do irmão, gosta de natação e assistir TV.
Amanda sofreu um desastre e Cláudio a ajudava recuperar, o tratamento psicológico fez o marido cuidar com mais atenção da amada. Sequestro. Dois anos depois ela ainda tentava viver normalmente, conciliando o trabalho com os afazeres de casa. Sentia medo todos os dias. Mas a noite, quando o moço do moletom cinza da aula de teoria política do terceiro ano da faculdade chegava, tudo ficava mais tranquilo. A chuva parava, o vento virava brisa, e as janelas paravam de balançar.